El salvaje americano

Con motivo de la desaparición de Link Wray, ESTUFACTO saca a luz este curioso artículo firmado por

ECCE HOMO

y publicado en el nº 0 de TONGA MONGA, revista editada por el club Agapo de Madrid en Marzo 87

“Link Wray es el rockero más viejo y más duro que pisa la faz de la tierra”. Nació poco después que Chuck Berry y a los cincuenta y tantos viste como a los veinte, todo de cuero (negro, por supuesto) y su poderío en escena es de los que enmudecen, y cuando suena su guitarra, más. Un estallido de fuerza insistente, bailable y muchas veces amenazador, que te hace respetarle y moverte al tiempo, increíblemente.

Con auténtica sangre india en sus venas, Link nació en 1929, al norte de Estado Unidos. Trás años de tocar country con sus hermanos, y después de sobrevivir a la guerra de Corea, a dos tuberculosis y a la pérdida de un pulmón, consigue en 1958 el éxito gracias a un instrumental, “Rumble”, con el que cerraba sus actuaciones. En este tema, la guitarra sonaba como nunca antes había sonado una guitarra, parecía que la estaban tocando con un alambre de espino, hiriente, distorsionada y sin concesiones a nada. Era un tema difícil, pero estimulante por el sonido de una guitarra salvaje. Toda la gente que flipaba entonces con la violencia callejera de WEST SIDE STORY queda atónica al escuchar “Rumble”. Les sugería, ni más ni menos, aquella misma violencia en aquel ambiente callejero.

Link había descubierto la distorsión. El uso que comenzó a darle iba a revolucionar la técnica de la guitarra eléctrica, pero nadie como él la domina. Es el maestro, “papá Link”, como le llama Pete Townshend, uno de sus más fervientes admiradores, entre los que hay muchos más de los podría parecer a primera vista. Su influencia en el rock ha sido definitiva.

Entre 1958 y 1965 saca a luz hit tras hit, instrumentales llenos de fuerza, ritmo y de un sonido realmente impensable para aquellos años: "Jack the Ripper", "Rawhide" y muchos más. Escucha el principio de “Run chicken run” (corre, pollito, corre) y comprobarás lo que te digo.

A mediados de los 60 desaparece de la ciudad y sube a la montaña con su familia shawnee. En el asfalto americano, la gente pide flores y aire limpio.

En 1970 vuelve a grabar. Edita un L.P. grabado en su estudio de la montaña con sus hermanos de sangre, a base música campera, blues y canciones indias. Prefiere usar el dobro y la guitarra acústica a “su” guitarra. No quiere complicaciones (está a gusto en la montaña y sigue allí).

Dos años después edita “Beans and Fatback” con Virgin. Mucho más eléctrico, insiste con sus temas religiosos, indios y campestres. Canciones como “I’m so glad” hacen ver que sigue sabiendo usar la guitarra eléctrica como nadie. Está a punto de volver de nuevo a la ciudad.

1974. Coge su abrigo de cuero y su guitarra y graba en San Francisco “The Link Wray Rumble”. Una joya prácticamente inencontrable. Después de dos L.P. en los cantaba todos sus temas, aquí nos despelleja con una voz increíble. Una mezcla de Van Morrison, Mick Jagger, y a veces de Robbie Robertson, de The Band. No es tan conocido por su voz como por su guitarra, pero ¡qué voz!. En este disco, además de dos obras maestras como “Good time Joe” y “She’s that kind of woman”, Link recrea su clásico “Rumble”, una experiencia digna de oír. Chris Speeding, su más avispado alumno, reconoce que Link Wray “es el mejor”, “mi favorito”. Es realmente un disco de rock and roll de los que no puede hacer mucha gente.

Poco después, aparece “Stuck in gear”, grabado con músicos de estudio, en el que da un buen repaso a todos los estilos que ha tocado, incluyendo dos clásicos suyos, “Bo Jack” y “Jack the Ripper”, ésta en directo.

Los tiempos siguen cambiando y Robert Gordon solicita su guitarra para conseguir un sonido auténtico en los discos que prepara. Viejos clásicos de siempre del rock and roll, nuevos clásicos como “Fire”, de Bruce Springsteen (otro de los grandes admiradores de “papá Link”) y composiciones propias de Link. Rock and Roll puro por los cuatro costados.

Entre giras y grabaciones con Robert Gordon tiene tiempo para editar “Bullshot”, con los mismos músico pero con su impresionante voz demoledora.

“Live at Paradise”, disco en directo, es una colección de riffs que cortan la cabellera. Aquí se puede comprobar lo que éste piel roja es capaz de hacer con una Gibson en sus manos. Canciones del calibre de “Blue shuede sues” y composiciones de Lennon-McCartney suenan aquí como nunca se podría haber pensado.

Aunque estos discos son difíciles de encontrar, siempre podrás disfrutar de sus primeras grabaciones y de sus trabajos con Robert Gordon, discos fácilmente accesibles. Espero que no os cueste mucho disfrutar y alucinar con Link Wray. Al fin y al cabo es el rockero más viejo y más duro que pisa la faz de la tierra.