Óptimas vibraciones

California es la lejana tierra de jauja, en la que nadie cumple más de veinticinco años, el colegio está prohibido y la Coca-Cola mana gratis de las fuentes públicas.

El sol se levantará todos los días para ti. Por la mañana surf, largos paseos más tarde y quizá una barbacoa al anochecer.

Dos chicas para cada chico, cine al aire libre y guateques en la playa bailando descalzos sobre la arena.

Chuck Berry sabía de lo que hablaba cuando compuso "The Promised Land".

"Imagínate a tí mismo avanzando sobre enormes olas, todo el mundo te mira, la chicas asombradas, y tú, simplemente con la ayuda de esa tablita bajo tus pies, te precipitas, te remontas, vuelas libre y nada puede detenerte. Te paseas por el agua, pero con tanta rapidez, tanto equilibrio...que pareces un dios en todo tu esplendor.

Al acabar, te pones la tabla bajo el brazo y andas por la playa con el cuerpo tan fresco y tan ágil, sin mirar a ningún lado, sin ni siquiera prestar atención. Eres el mejor. Te tiendes sobre la arena y las starlets hacen cola para sentir tus músculos." N.C. - 1969

"Surfin' is the only life,
the only way for me.
Now surf, surf with me"

Brian Douglas Wilson nació el 20 de Junio de 1942, Hawthorne, California, muy cerca de las soleadas costas del Pacífico, en un tranquilo barrio donde creció bajo la dominante figura de su melómano padre, Murry Wilson, quien perdió un ojo en un accidente laboral, responsable, al parecer, mediante brutal golpiza, del 96 % de la sordera del oído derecho de su vástago mayor.

En 1961, Brian, Dennis y Carl Wilson, hermanos, Mike Love, primo, y Al Jardine, colega, tras asumir nombres como Carl & The Passions, Kenny & The Cadets o The Pendletons, se convirtieron en The Beach Boys, y se dedicaron a hacer canciones sobre las chicas, los coches y el surf.

En 1962 lograron su primer gran éxito con "Surfin' Safari". Pero cuando Brian adaptó "Sweet Little Sixteen" de Chuck Berry y lo tituló "Surfin USA" el éxito fue descomunal. La canción se convirtió en el gran himno del surf.
La Guerra Mundial II había terminado y la juventud reclamaba su lugar en el sol, allí, en la "Tierra Prometida".

Entre 1962 y 1965 desarrollaron una actividad frenética, tomando el testigo del rock & roll blanco, huérfano tras la movilización de Elvis Presley y la trágica desaparición de Buddy Holly. El conjunto se hizo inmensamente popular y Brian le compró a Brian Epstein, mánager de The Beatles, su Rolls Royce.

Los progresos compositivos insertos en el LP "Rubber Soul" de The Beatles le impactaron sobremanera. Comentó a su esposa Marilyn Rovell -con quien se había casado en 1964- que "iba grabar el mejor disco de la historia".

Cuando apareció "Pet Sounds" en las tiendas de discos, el 16 de Mayo de 1966, el panorama musical quedó impresionado. Fascinó a la crítica mundial y a sus colegas de la industria musical.

"Un disco que en 1966 estaba tan adelantado a su tiempo que recién en nuestros días está llegando a puerto", afirmó David Leaf.

Paul McCartney recientemente confirmó: "Pet Sounds fue la inspiración para hacer Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band... la gran influencia. Yo simplemente pensé...Oh, santo cielo. Este es el álbum de todos los tiempos. ¿Qué es lo que vamos a hacer?".

Brian comenzó a trabajar en un nuevo y ambicioso proyecto musical, "Dumb Angel", retitulado "SMILE", al que se refería como una "sinfonía adolescente para Dios".

Se concentró en crear un ambiente ideal para realizar un disco sublime que no tuviese parangón en el universo pop, para lo cual hizo instalar en el estudio una inmenso receptáculo con auténtica arena de playa.

Pero los problemas internos del grupo y sus crecientes desórdenes mentales llevaron a la cancelación del disco.

Uno de los temas destinados a "SMILE", "Good Vibrations", publicado como single, dejó boquiabiertos a críticos y público en general, alcanzando el Nº 1 en los hits-parades e imponiendo nuevos standards para la producción pop-rock. Brian había logrado un hito de la historia musical moderna.

Asombró a los oyentes de todo el mundo con unos barridos electrónicos y estremecimientos jamás oídos antes en la música pop. Ello se debía al "Tannerin"

El Tannerin es un instrumento electrónico que produce una onda sinusoidal pura, variable por encima de 3 ó 4 octavas. Se toca deslizando un indicador a través de la longitud del instrumento, en algunos modelos comenzando y terminando el sonido con el botón de contacto localizado en el indicador de tono y operado con el dedo índice del que lo toca.

Es un instrumento con portamento. Tiene puntos de referencia fijos en un teclado simulado de modo que el músico sepa exactamente dónde pueden ser encontradas las notas y su interruptor de contacto permite notas staccato , que pueden ser tocadas tan rápido como pueda moverse el índice. El ataque así conseguido es naturalmente abrupto, pero puede ser suavizado con una rápida rotación del control del volumen.

El resultado es un sonido electrónico, onda sinusoidal pura, un sonido etéreo espacial.

Puede escucharse tal peculiar sonido en la serie de TV “Perdidos en el espacio” (“Lost in Space”).

Psicológicamente abrumado por sus conflictos internos pasó la mayor parte de los siguientes años en su dormitorio durmiendo, tomando drogas, fumando hasta cinco cajetillas de tabaco diariamente, comiendo en demasía y escuchando "Be my baby", de su admirado Phil Spector, en una repetición infinita.

"Vivió literalmente en bata, en cama, por un buen número de años" (Hal Blaine, percusionista).

"Tomaba drogas con la idea de irme de viaje un ratito, escaparme a una super-realidad, una pequeña fantasía que me mantenía alejado de mi dolor. Allí ponía los pies en la arena y me sentaba en soledad a tocar el piano. Yo estaba casi en tierra de nadie. Puede decirse que estaba en ninguna parte".

Durante los años 70 y 80 permaneció casi todo el tiempo en su mansión californiana, siendo tratado por el psiquiatra Eugene Landy, quien controló de manera radical toda la vida de Brian hasta comienzos de los años 90.

La formación original tocaría por última vez en Julio de 1983. En Diciembre de ese mismo año Dennis murió ahogado y Brian se sumergió más en la depresión. En 1984 fue oficialmente diagnosticado como esquizofrénico paranoide en posesión de depresión maníaca y desorden bipolar afectivo, además de apreciarse evidencia de daño cerebral causado por el uso abusivo de drogas.

Los siguientes 10 años, la vida de Brian osciló entre la estabilidad y lo surreal.

En 1988 grabó su primer álbum en solitario, "Brian Wilson". Dirigido por Eugene Landy, contó la participación, entre otros experimentados y reputados músicos, del prolífico Jeff Lynne.

"Si "Pet Sounds" es un 10 "Brian Wilson” es un 9", afirmó A.M.B., crítico autodidacta.

En 1990 el tándem presentó su proyecto "Sweet Insanity" –un oscuro disco, según parecer de algunos- al sello discográfico al que se debían. Recibieron rechazo.

Por aquel entonces la familia de Brian demandó al Doctor Landy, quien, al perder la demanda y su licencia, optó por retirarse a su clínica en Hawai.

Tras romper relaciones con Landy, a quien siempre agradeció su apoyo, Brian se volvió a casar, en esta ocasión en 1995, con Melinda Ledbetter. Este apoyo fue de utilidad. Su actividad matrimonial -frenética, según algunos biógrafos- impulsó la actividad musical. Grabó el Lp "Orange Crate Art", que, a pesar de ser redondo, resultó irregular en el aspecto comercial, al igual que su labor de 1998 "Imagination".

El 28 de Septiembre de 2004 se editó el álbum "SMILE", una recreación del original, obteniendo al año siguiente un premio Grammy al mejor instrumental de rock por el tema "Mrs. O’Leary’s Cow", incluida en el disco.

Tras muchos años de reclusión e incentivado por su segunda esposa Brian ha vuelto a la escena con una serie de aclamados conciertos, tocando "Pet Sounds" y el mítico "SMILE", emocionando a las audiencias.

Alquimista de la composición y producción pop, mago de la melodía y las armonías, profundo en la expresión emocional y meticuloso orfebre en la experimentación en estudio, Brian Douglas Wilson nació el Sábado 20 de Junio de 1942, Hawthorne, California, muy cerca de las soleadas costas del Pacífico. Hoy, Miércoles 20 de Junio de 2007, cumple 65 años.

ESTUFACTO se suma a las numerosas felicitaciones que por tal motivo está ya recibiendo.